top of page

"TINAWAG NIYA AKONG PANGIT AT HINDI RAW BAGAY SA KANILA—PERO NOONG CLASS ANNIVERSARY, HINDI NA NIYA MAIKUBLI ANG PANGHIHINAYANG"

  • Writer: whisperboxph
    whisperboxph
  • Dec 2, 2025
  • 6 min read

Simula pagkabata, alam kong hindi ako ang tipo ng babaeng unang mapapansin sa isang silid. Hindi ako maputi, hindi ako mestiza, hindi ako may matangos na ilong. Hindi rin ako anak mayaman, wala akong mamahaling bag, wala akong branded na sapatos, at wala rin akong kilay na perpektong nakahulma gaya ng mga kababaihang gustong-gusto ng mga lalaki noon. Sa high school namin, may hierarchy—hindi man opisyal pero ramdam mo kahit hindi sabihin. Ang nasa taas, sila yung magaganda, anak ng mayaman, may kotse paghatid-sundo, at may mga love letter na halos araw-araw natatanggap. Ang nasa gitna, sila yung tahimik pero may charm, may konting appeal, may potential, at may barkadang handang ipagtanggol sila. Ako? Nasa pinakailalim. Yung tipong alam mong nandiyan pero parang hindi nila nakikita. Yung tipong naririnig ng guro kapag tinatawag pero hindi pinapansin ng klaseng abala sa sariling mundo. Ako si Joy, isang babaeng pinaniwala ng maraming taon na hindi ako sapat—hindi dahil kulang ako bilang tao, kundi dahil kulang ako sa pamantayang itinakda nila.


At isa sa pinakaunang nagparamdam niyon ay si Evan, ang lalaking minsan kong hinangaan, hinangad, at inakalang puwede kong mahalin. Siya ang campus crush—hindi lang dahil gwapo siya, kundi dahil charismatic siya. Matangkad, laging inaabangan ng mga babae, at laging may kasamang barkada na parang mga hari ng hallway tuwing dadaan. Siya rin ang captain ng varsity, at oo, siya rin ang lalaking nagturo sa akin ng leksyon na hindi ko kailanman makakalimutan.


Nagsimula ang lahat noong nagkaroon ng group project sa English class. Kailangan daw hati-hati ang klase sa apat na grupo, tapos random ang pipiliin ni Ma’am. Hindi ako nagdasal para mapunta sa grupo niya, pero hindi ko rin hiningi na makasama siya. Ang totoo, gusto ko lang matapos ang project nang tahimik. Pero nang sabihin ng guro ang mga pangalan, nanlaki ang mata ko: “Evan, Joy, Melissa, Jordan, at Cassie.”


Parang umikot ang sikmura ko. Si Evan agad ang nagreklamo. “Ma’am… seriously? Pwede ba palitan? Ayoko—”

Pinutol siya ni Ma’am. “No more complaints. Groupings are final.”

Nakatingin siya sa akin. Hindi ko maipinta ang mukha niya—halong irritation, disappointment, at hindi ko maintindihan na parang disgust.

Hindi ko makakalimutan ang sumunod niyang sinabi: “Bakit siya kasama namin? Hindi siya bagay sa grupo natin.”

May halong bulong, pero sapat para marinig ko.


Sa lunch break, hindi nila ako pinaupo sa table nila. Tinabig ni Melissa ang tray ko. “Sorry, girl. Private meeting kami. Doon ka na lang sa kabila.”

Hindi ako sumagot. Hindi ako nagreact. Pero sa loob ko, unti unting bumubulusok ang pakiramdam na hindi ako parte ng mundo nila—at kahit ilang beses kong subukang maging mabait, hindi naman pala iyon ang sukatan.


Sa unang meeting ng grupo para sa project, sinubukan kong maging helpful. Naglista ako ng ideas, gumawa ako ng draft script, naghanda ako ng outline. Pero nang ipasa ko sa kanila, sabay-sabay nilang tiningnan ang papel at sabay-sabay ding tumawa.

“Wow,” sabi ni Evan, dahan-dahang binabasa ang sulat ko. “Handwriting pa lang, obvious na. Pangit.”

Tumawa ang iba. Tumawa rin si Melissa. Tumawa rin si Cassie.

At ang sumunod niyang sinabi, iyon ang parang sampal na hindi ko malilimutan:

“Pangit ka, Joy. Hindi lang sa itsura, pati sa gawa. Hindi ka bagay sa amin.”

Hindi ako gal!t noon. Hindi rin ako umiyak sa harap nila. Pero sa gabing iyon, hindi ako makatingin sa salamin. Paulit-ulit kong naririnig sa ulo ko ang sinabi niya. Pangit ka. Parang naging tatak iyon sa puso ko nang hindi ko ginusto.


Natapos ang school year, pumasa naman ang project, pero maliwanag na binuhat ko ang lahat. Hindi iyon inamin ng grupo, pero alam kong ako ang nagpagawa ng halos lahat ng kailangan. Hindi nila iyon pinahalagahan. Hindi nila iyon naalala. Pero ako, natutong magtrabaho nang tahimik, hindi para sa kanila, kundi para sa sarili ko.


Lumipas ang apat na taon. Nag-college ako sa Maynila, malayo sa kanila. Wala akong pera, pero may scholarship ako. Wala akong connections, pero may determinasyon ako. Iba ang mundo sa college—walang pakialam ang mga tao sa itsura mo. Mas mahalaga kung paano ka magsalita, mag-isip, magdesisyon, at lumaban sa hirap na kinakaharap mo. Unti-unti kong nakita ang halaga ko sa pamamagitan ng mga bagay na kaya kong gawin, hindi sa tingin ng mga tao sa akin.


At doon ako nagbago.


Hindi biglaan. Hindi dramatic. Hindi parang transformation na parang sa pelikula.


Unti-unti.


Araw-araw.


Habang pinagpupuyatan ko ang pag-aaral, habang nagsisikap ako sa trabaho, habang nagpapadala ako ng pera kay Mama, habang iniipon ko kahit barya, habang natututo ako mag-ayos ng sarili nang hindi para magustuhan ng iba, kundi para igalang ko ang sarili ko.


Pagkatapos ng apat na taon, may degree ako, may confidence ako, may trabaho ako, at may buhay ako na hindi na nakatali sa sinabi nila.


Pero hindi pa tapos ang kuwento.


Isang araw, nag-message sa akin ang class president namin noong high school.


“Joy! May class anniversary tayo next month! Reunion + celebration. Pupunta ka, diba?”


Hindi ko alam kung bakit pero pumayag ako. Hindi dahil gusto kong magyabang. Hindi rin dahil gusto kong ipakita ang pagbabago ko. Pero may parte sa akin na gusto lang makita kung paano ko haharapin ang mga taong minsan nagpababa sa akin.


Dumating ang araw ng anniversary. Naka-simple akong dress—hindi mamahalin pero bagay sa akin. Hindi loud pero may klase. Hindi ako nag-make up nang makapal, konti lang. Natural. Elegant. Enough.


Pagdating ko sa venue, parang biglang lumumag ang mundo. Ang daming mukha na hindi ko nakitang matagal. May mga tumaba, may pumayat, may umasenso, may nagkapamilya, may nagbago. Pero ang isa sa mga unang lumapit sa akin ay hindi ko inaasahan.


Si Evan.


Hindi ko agad nakilala. Mas matured na siya. Mas malaki ang katawan niya. Pero ang mga mata niya—iyon ang hindi nagbago. Gulat. Parang hindi siya makapaniwala.


“Joy… ikaw ba ‘yan?”


Ngumiti ako. “Oo. Ako nga.”


Napasinghap siya. “You look… amazing.”


Natawa ako nang mahina. “Nagbago lang ng konti.”

Pero hindi iyon ang totoo—ang totoong nagbago ay hindi mukha ko, kundi ang pagkatao ko. At iyon ang hindi niya kayang bilhin kahit gaano pa siya kayaman noon.


“Grabe…” sabi niya, halos pabulong. “Hindi ko in-expect na… ganito ka na ngayon.”


Para bang gusto niyang sabihin, Hindi ko akalaing gaganda ka. Para bang nagugulat siyang hindi na ako yung babaeng tinawag niyang pangit noong high school.


Umiwas ako ng tingin. “Okay naman akong bata noon. Hindi niyo lang nakita.”


Napayuko siya. “Joy… tungkol doon… sorry.”


Hindi ako sumagot. Ayokong gawing malaking eksena iyon. Hindi ko kailangang marinig ang sorry niya para gumaan ang loob ko. Wala na akong gal!t. Wala na akong sakit. Pero bago pa ako makasagot, may kumapit sa kamay ko.


Isang batang lalaki—tatlong taon siguro ang tanda niya. Anak siya ng boss ko sa trabaho. Kasama ko siya kasi ako ang pinakiusapang magbantay habang nasa business meeting ang mga magulang niya. Nakita niya ako kanina sa parking at ayaw niya akong iwan.


“Joy! Can we go eat now?” sabi ng bata, nakahawak sa kamay ko at nakangiti.


Napatitig si Evan sa bata, tapos sa akin. “Anak mo?”


Ngumiti ako. “Hindi. Pero mahal ko siya parang anak.”


At doon ko nakita ang biglang pagbabago ng mukha niya.


Hindi ko alam kung ano eksaktong emosyon iyon—shock? Pagsisisi? Pagkalito? Panghihinayang?


Pero malinaw.


Malinaw na malinaw.


Para siyang natauhan ng biglaan.


“Joy…” sabi niya, mahina ang boses. “…grabe. You’ve changed.”


“People change, Evan,” sagot ko. “Ikaw din.”


“Pero ikaw…” tumingin siya sa akin, sabay tingin sa batang nakakapit sa akin, “…you became someone I didn’t expect. Someone I should’ve treated better.”


Hindi ako nagsalita. Hindi dahil wala akong sasabihin, kundi dahil hindi ko na kailangang patunayan ang sarili ko sa taong minsan pinaniwala akong pangit ako.


At doon siya muling nagsalita, mas mahina, mas tapat:


“Joy… if I could turn back time…”


Ngumiti ako, hindi masama, hindi mapanakit, hindi mayabang.


“Hindi mo kailangan,” sagot ko. “Wala naman akong gustong baguhin sa past ko. Kung hindi dahil doon, hindi ako magiging ganito ngayon.”


At yun ang katotohanan.


Ang babaeng tinawag niyang pangit noon…


Ay babae na ngayong kayang maglakad nang taas-noo.


Hindi dahil gumanda ako—kundi dahil minahal ko ang sarili ko.


At ang lalaking minsang nanghusga sa akin…


Ay siya ngayong hindi makaangat ng tingin dahil sa panghihinayang.


Hindi ko kailangan ng revenge. Hindi ko kailangan ng sampal na salita. Hindi ko kailangan magyabang. Ang presensya ko nang gabing iyon ay sapat na para ipaalala sa kanya ang bagay na pinili niyang balewalain noon:


Hindi ako pangit. Hindi ako kulang. Hindi ako hindi bagay.

Mali lang ang pagtingin niya.


At ngayon, habang nakatingin siya sa akin na parang nawalan siya ng isang kayamanang hindi niya nakita noong nasa harap lang niya…


Ako ang unang lumingon palayo.


May kasama akong batang mas importante sa akin. May buhay akong mas masaya. May sarili akong mundong hindi umiikot sa tingin niya.


At para kay Evan, iyon ang hindi niya maikubling katotohanan:


Ang babaeng tinanggihan niya noon…

ay babaeng hinding-hindi na niya maaabot ngayon.


WAKAS.


 
 
 

Comments


bottom of page